編者按：《財(cái)富》雜志網(wǎng)絡(luò)版發(fā)表了將刊登在12月1日期印刷版雜志的2014年度商業(yè)人物候選人文章，介紹了特斯拉CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)為其超級(jí)電池工廠(chǎng)選址的幕后故事。馬斯克為了讓美國(guó)各州拿出巨額獎(jiǎng)勵(lì)方案，在選址過(guò)程中使用了炫耀、誘惑、壓榨、恐嚇、激將法等多種手段。最終，他促使內(nèi)華達(dá)州以令人瞠目結(jié)舌的14億美元稅收減免、自由使用的土地等巨額刺激方案拿下特斯拉超級(jí)電池工廠(chǎng)。本文由鳳凰科技翻譯。
這是一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的瘋狂故事，它讓我們知道了特拉斯CEO馬斯克如何使用炫耀、誘惑、壓榨、恐嚇、操縱、激將的方法獲得巨額獎(jiǎng)勵(lì)在內(nèi)華達(dá)州的土地上建超級(jí)電池工廠(chǎng)的內(nèi)幕。
成就卓著
如今很難再夸大馬斯克的神秘性。他現(xiàn)在已經(jīng)被比肩史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs) 、亨利·福特(Henry Ford)以及托馬斯·愛(ài)迪生(Thomas Edison)。馬斯克今年43歲，特斯拉的CEO。這家電動(dòng)汽車(chē)公司如此狂熱以至于放出了有一天將征服內(nèi)燃機(jī)的豪言。馬斯克是太陽(yáng)能公司SolarCity的董事長(zhǎng)，該公司承諾要協(xié)助防止全球變暖。他的太空探索公司SpaceX要去遨游太空。這些大膽的目標(biāo)的即便能夠?qū)崿F(xiàn)，也不會(huì)在數(shù)十年內(nèi)發(fā)生。馬斯克的才華、遠(yuǎn)見(jiàn)以及橫跨多個(gè)領(lǐng)域的野心讓未來(lái)成為他一個(gè)人的獨(dú)角戲。
這種狂熱在10月9日馬斯克在加州霍桑機(jī)場(chǎng)4000人面前發(fā)布加強(qiáng)版Model S時(shí)體現(xiàn)地一覽無(wú)余。馬斯克在當(dāng)天晚上9點(diǎn)登上了戶(hù)外舞臺(tái)，比預(yù)期晚了一個(gè)小時(shí)，就像搖滾明星一樣，穿著黑色天鵝絨運(yùn)動(dòng)上衣。智能機(jī)攝像頭閃爍著對(duì)他進(jìn)行拍攝；博主現(xiàn)場(chǎng)直播著他所說(shuō)的笑話(huà)。站在巨大電視屏幕中他的影像前，馬斯克展示了Model S的四輪驅(qū)動(dòng)和autopilot功能。
當(dāng)馬斯克展示12萬(wàn)美元的新轎車(chē)時(shí)，人群中發(fā)出了喝彩聲。特斯拉新車(chē)能夠在3.2秒時(shí)間內(nèi)從0加速到每小時(shí)60英里。“它就像從航母甲板上起飛一樣。”他說(shuō)。馬斯克開(kāi)著汽車(chē)載著記者兜了一圈，讓他們對(duì)于Model S的加速和技術(shù)感到目瞪口呆。就像美國(guó)著名主持人查爾斯·羅斯(Charlie Rose)今天在CBS所說(shuō)的那樣：“馬斯克就是那種你想要投資的人。”
自2013年初以來(lái)，特斯拉股價(jià)已經(jīng)上漲了614%，市值達(dá)到300億美元，超出了通用汽車(chē)的一半。通用汽車(chē)今年計(jì)劃銷(xiāo)售1000萬(wàn)輛汽車(chē)，而特斯拉只有3.3萬(wàn)輛。特斯拉制造了一款一流汽車(chē)，《消費(fèi)者報(bào)告》給它的評(píng)分高于測(cè)試過(guò)的任何一輛車(chē)。馬斯克的成就證明其并非浪得虛名：他聯(lián)合創(chuàng)建了Paypal，賺取了數(shù)十億美元；SpaceX完成了多次向國(guó)際空間站運(yùn)送補(bǔ)給的任務(wù)。這些成就都足以使得馬斯克當(dāng)選2013年《財(cái)富》年度商業(yè)人物，并成為2014年度候選人。
不過(guò)，特斯拉只銷(xiāo)售一種車(chē)型，尚未實(shí)現(xiàn)年度盈利。特斯拉的未來(lái)以及虛高的股價(jià)都寄托在看似矛盾的戰(zhàn)略上。特斯拉還沒(méi)有在銷(xiāo)售價(jià)值7萬(wàn)美元以上車(chē)型上取得盈利，但是該公司計(jì)劃在2017年銷(xiāo)售價(jià)值只有3.5萬(wàn)美元的新車(chē)型。從理論上講，到2012年，特斯拉汽車(chē)銷(xiāo)量將增加10倍以上至50萬(wàn)部。
超級(jí)電池工廠(chǎng)
這里就要提到特斯拉整體戰(zhàn)略的核心，一個(gè)增加特斯拉風(fēng)險(xiǎn)，并在美國(guó)多個(gè)州掀起波瀾的決定：特斯拉計(jì)劃建造超級(jí)電池工廠(chǎng)生產(chǎn)電池。為了讓汽車(chē)實(shí)現(xiàn)平價(jià)銷(xiāo)售，馬斯克認(rèn)為他需要一個(gè)每年能夠生產(chǎn)50萬(wàn)組鋰離子電池組的工廠(chǎng)，這個(gè)產(chǎn)能相當(dāng)于當(dāng)前全球的產(chǎn)量。馬斯克預(yù)計(jì)該工廠(chǎng)耗資50億美元，2016年底完工。
一些人認(rèn)為，特斯拉此舉是把公司存亡都押在了超級(jí)電池工廠(chǎng)上，需要近乎完美的執(zhí)行，大量公眾青睞電動(dòng)汽車(chē)。而現(xiàn)在，電動(dòng)汽車(chē)只占據(jù)汽車(chē)市場(chǎng)的不到1%。而且，每家大型汽車(chē)制造商都在爭(zhēng)相開(kāi)發(fā)自主電動(dòng)車(chē)型，這讓特斯拉面臨更大挑戰(zhàn)。新工廠(chǎng)意味著特斯拉需要支出至少20億美元，對(duì)于一家2014年預(yù)期營(yíng)收只有37億美元的公司來(lái)說(shuō)，這是一筆巨額支出。
獨(dú)立研究和咨詢(xún)公司Lux Research科技分析師柯思敏·拉斯勞(Cosmin Laslau)認(rèn)為，特斯拉的計(jì)劃是一個(gè)“巨大風(fēng)險(xiǎn)”。他認(rèn)為，特斯拉難以完成2020年銷(xiāo)售目標(biāo)的一半，并承受現(xiàn)金耗盡、產(chǎn)能過(guò)剩的風(fēng)險(xiǎn)。拉斯勞總結(jié)道：“特斯拉的宏偉計(jì)劃危險(xiǎn)重重。”
但是，“一切皆有可能”是特斯拉的口號(hào)之一，馬斯克準(zhǔn)備讓它成為現(xiàn)實(shí)。他尋求分擔(dān)成本，以工廠(chǎng)選址地為條件向美國(guó)各州索取巨大獎(jiǎng)勵(lì)措施。他取得了成功，從內(nèi)華達(dá)州拿到了令人瞠目結(jié)舌的14億美元稅收減免、免費(fèi)土地以及其他好處，在內(nèi)華達(dá)州里諾市以外建立超級(jí)電池工廠(chǎng)。這是美國(guó)企業(yè)史上獲得的最大“禮包”之一。而且，先前獲得如此大規(guī)模贈(zèng)與的都是波音、耐克、英特爾等巨頭，這些公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利數(shù)十年，并且預(yù)期銷(xiāo)售額更為可觀(guān)。
用盡手段索取巨額獎(jiǎng)勵(lì)
如今，企業(yè)一般會(huì)使用就業(yè)這個(gè)棍棒來(lái)從孤注一擲的州政府榨取巨額優(yōu)惠政策，這一過(guò)程有點(diǎn)像勒索。馬斯克在耍手腕方面展示的能力就幾乎如同他在創(chuàng)新上擁有的天賦。他背地里完成這一切，然后再公布于眾。馬斯克就像管弦樂(lè)演奏的指揮家，通過(guò)電話(huà)會(huì)議和博客發(fā)出信號(hào)，讓美國(guó)各州蒙在鼓里，利用他們擔(dān)心失去超級(jí)工廠(chǎng)這一項(xiàng)目的心理。這一系列的戰(zhàn)略組合、馬斯克效應(yīng)以及6500個(gè)就業(yè)崗位的吸引力促使美國(guó)7個(gè)州不顧一切地競(jìng)價(jià)，失去理智。為了拿到超級(jí)電池工廠(chǎng)項(xiàng)目，這幾個(gè)州情愿挪走幾座山或幾條公路。
在索取巨額獎(jiǎng)勵(lì)方面，馬斯克經(jīng)豐富。他此前就已經(jīng)證明自己是一個(gè)精明，不受感情影響的高手。2007年，他與新墨西哥州前州長(zhǎng)李察遜(Bill Richardson)共同宣布，將在阿爾伯克基建立首座美國(guó)汽車(chē)組裝廠(chǎng)。新墨西哥州為爭(zhēng)奪該工廠(chǎng)開(kāi)出了比亞利桑那州高出2000萬(wàn)美元的“好處費(fèi)”，包括現(xiàn)金“簽約獎(jiǎng)金”。
在聲明宣布后，工廠(chǎng)開(kāi)建前，加州又給出了更為豐厚的要約。于是，特斯拉迅速放棄了新墨西哥州(特斯拉現(xiàn)在稱(chēng)，轉(zhuǎn)移工廠(chǎng)是因?yàn)樾履鞲缰莸挠?jì)劃不可行)。在加州，特斯拉被免除了銷(xiāo)售稅，此舉預(yù)計(jì)會(huì)使得特斯拉10年內(nèi)節(jié)省9000萬(wàn)美元。
在特斯拉成立初期——直到馬斯克在2008年在其董事長(zhǎng)身份上增加了CEO頭銜——該公司經(jīng)歷了內(nèi)斗、產(chǎn)品延遲以及幾乎破產(chǎn)。但是這些早期的掙扎以及對(duì)其前景的質(zhì)疑似乎只增加了他們的信心。“在公司的每一個(gè)階段，都有人說(shuō)我們難以走到下一個(gè)階段，”特斯拉商業(yè)開(kāi)發(fā)副總裁達(dá)爾米德·康納爾(Diarmuid O’Connell)表示，“我們不擔(dān)心這些。”(特斯拉拒絕讓其CEO發(fā)表置評(píng))。
特斯拉一直按照馬斯克2006年在博客上公布的總規(guī)劃發(fā)展：“進(jìn)入高端市場(chǎng)，然后盡可能快地拓展市場(chǎng)，推高銷(xiāo)量，再降低每一款后續(xù)車(chē)型的價(jià)格。”馬斯克這一計(jì)劃的前提是經(jīng)濟(jì)規(guī)模、技術(shù)發(fā)展和新工廠(chǎng)的效率能夠?qū)㈦姵爻杀鞠鳒p30%以上，利用節(jié)省下來(lái)的資本將特斯拉汽車(chē)的價(jià)格控制在3.5萬(wàn)美元。(特斯拉電池現(xiàn)在由松下在日本生產(chǎn)，未來(lái)松下還將在特斯拉超級(jí)電池工廠(chǎng)制造電池。
特斯拉不但沒(méi)有被遠(yuǎn)大的目標(biāo)所嚇倒，反而似乎受到了它的激勵(lì)。“我們對(duì)需求沒(méi)有絲毫顧慮，”特斯拉聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席技術(shù)官斯圖貝爾(J.B. Straubel)表示，“這不是我們真正擔(dān)心的事情。”
選址開(kāi)始
特斯拉為其電池工廠(chǎng)選址的序幕在去年10月拉開(kāi)，既神秘又保密。華盛頓州高級(jí)招商人員蘇珊·嘉敏(Susan St. Germain)說(shuō)，她的辦公室接到了來(lái)自特斯拉高管的一個(gè)電話(huà)，后者說(shuō)公司有一個(gè)“重大”項(xiàng)目需要秘密討論。她被邀請(qǐng)飛往特斯拉位于菲蒙市的一家汽車(chē)工廠(chǎng)，前提是簽署保密協(xié)議。
當(dāng)嘉敏抵達(dá)后，她發(fā)現(xiàn)加州、德克薩斯州、內(nèi)華達(dá)州、新墨西哥州、亞利桑那州以及俄勒岡州的高級(jí)招商人員也在場(chǎng)。很明顯，這里存在競(jìng)爭(zhēng)。特斯拉高管介紹了將在上述7個(gè)州的某一個(gè)建立超級(jí)電池工廠(chǎng)的計(jì)劃。新工廠(chǎng)的建設(shè)意味著數(shù)千個(gè)新就業(yè)崗位和數(shù)十億美元投資。
每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎都已準(zhǔn)備妥當(dāng)，甚至連新工廠(chǎng)的名字都已起好。每一家公司都能建立一個(gè)大型工廠(chǎng)。只有特斯拉能夠給予制造工廠(chǎng)一個(gè)自主品牌和媒體關(guān)注度，新工廠(chǎng)的名字叫“超級(jí)電池工廠(chǎng)”。
特斯拉高管將宣傳手冊(cè)分發(fā)下去，但是在任何人離開(kāi)前就收上去，并且禁止做筆記。特斯拉高管明確表示，希望快速推進(jìn)這一計(jì)劃。每一個(gè)州只有三周時(shí)間來(lái)提交提議。特斯拉表示，計(jì)劃在這之后的一周選取幾個(gè)州入圍最后的角逐，在感恩節(jié)之前進(jìn)行實(shí)地考察，在2014年1月10日之前決定選址，距離開(kāi)始選址還不到三個(gè)月的時(shí)間。
特斯拉向每一個(gè)州發(fā)放一張電子表格，填寫(xiě)他們提議的選址地點(diǎn)。上面有90多個(gè)問(wèn)題，細(xì)節(jié)包含從當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力市場(chǎng)，到地點(diǎn)是否會(huì)到颶風(fēng)、污水坑以及洪水的影響。當(dāng)時(shí)，特斯拉希望獲得至少90英畝地，到2018年再擴(kuò)大到300英畝，或者現(xiàn)有170萬(wàn)平方英尺建筑物能夠大幅擴(kuò)大。特斯拉需要鐵軌將半噸電池組轉(zhuǎn)移到菲蒙市進(jìn)行安裝和大量供應(yīng)電量、水。
同樣重要的是，特斯拉要求每一個(gè)州提供獎(jiǎng)勵(lì)方案細(xì)節(jié)：稅收減免、免費(fèi)土地、基礎(chǔ)設(shè)施改善、工作培訓(xùn)、現(xiàn)金。“剩下的就看各個(gè)州的創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)了。”嘉敏稱(chēng)。
盡管7個(gè)州爭(zhēng)相在11月8日截止日之前提交了申請(qǐng)，但是馬斯克依然小心翼翼。當(dāng)一位分析師在季度電話(huà)會(huì)議上問(wèn)及建造超級(jí)工廠(chǎng)的創(chuàng)意時(shí)，馬斯克回答稱(chēng)他尚未決定這么做。
“我們還未完全準(zhǔn)備好宣布超級(jí)電池工廠(chǎng)的決定，但是我們目前正在探索不同的的選項(xiàng)，’他說(shuō)，“我之前曾猜測(cè)，我們可以這么做。工廠(chǎng)很可能會(huì)在北美，但是我們也在探索不同選項(xiàng)。”
馬斯克在超級(jí)工廠(chǎng)選址項(xiàng)目上的首席副手就是康納爾?？导{爾今年50歲，大學(xué)畢業(yè)于達(dá)特茅斯，并在西北大學(xué)獲得了工商管理學(xué)碩士學(xué)位，來(lái)自一個(gè)優(yōu)越的波士頓愛(ài)爾蘭家庭。他曾經(jīng)做過(guò)顧問(wèn)，知道新工廠(chǎng)的重要性。“超級(jí)工廠(chǎng)將具有決定性。”他說(shuō)。
康納爾團(tuán)隊(duì)很快向投標(biāo)的各州發(fā)去電郵，確認(rèn)收到了他們的提議。“我們預(yù)計(jì)內(nèi)部評(píng)估需要花費(fèi)一周到二周的時(shí)間，一旦作出任何決定，將通知所有參與方。”康納爾團(tuán)隊(duì)在電郵中稱(chēng)。
一些州之后就沒(méi)有了音信。大約一個(gè)月沒(méi)有消息后，嘉敏給一位特斯拉高管打去電話(huà)，后者告訴她華盛頓州沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。華盛頓州的低電力價(jià)格具有吸引力，但是拒絕提供重大稅收減免是出局的關(guān)鍵因素。俄勒岡州和加州隨后也相繼出局。
由于特斯拉組裝廠(chǎng)就在加州，所以加州本應(yīng)該是一個(gè)理想選擇。但是馬斯克關(guān)注的是建造工廠(chǎng)，迅速運(yùn)營(yíng)。馬斯克此前的計(jì)劃是在2007年推出平價(jià)Model 3車(chē)型前開(kāi)始生產(chǎn)電池組，但是這一時(shí)間表目前已經(jīng)縮短。加州嚴(yán)苛的環(huán)境法需要詳細(xì)調(diào)研，并且可能會(huì)導(dǎo)致法律挑戰(zhàn)，從而導(dǎo)致超級(jí)電池工廠(chǎng)很難在截止日之前開(kāi)始生產(chǎn)?？导{爾稱(chēng)，特斯拉不想冒這一“執(zhí)行風(fēng)險(xiǎn)”。所以，特斯拉最后考慮選址的地方還有四個(gè)州：德克薩斯州、亞利桑那州、新墨西哥州以及內(nèi)華達(dá)州。
最終角逐
起初，德州Hutto經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)公司總裁喬尼·格力斯哈姆(Joey Grisham)甚至并不知道自己要獻(xiàn)殷勤的對(duì)象。德州州長(zhǎng)辦公室已經(jīng)告訴他，有一個(gè)代號(hào)為“五星”的項(xiàng)目機(jī)會(huì)，唯一確認(rèn)的是對(duì)方是一家“上市高科技公司”。這一謎題沒(méi)有難倒格力斯哈姆，他提出拿465英畝農(nóng)田為對(duì)方做工廠(chǎng)用地。
11月底，格力斯哈姆接到消息稱(chēng)，“五星”想要實(shí)地考察。他最終從德州奧斯汀商會(huì)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)主管戴夫·波特(Dave Porter)的一封興奮電郵中得知了對(duì)方的身份。“州政府今天下午秘密告訴我們，下周五要來(lái)實(shí)地考察的就是特斯拉，”波特在感恩節(jié)前夕告訴格里斯哈姆，“這對(duì)德州中部來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大機(jī)遇，我們將提供貴賓式禮遇，希望這一消息能讓你的火雞嘗起來(lái)味道更美。”
德州人與特斯拉的關(guān)系開(kāi)始于12月5日，當(dāng)天，雙方高管在奧斯汀市區(qū)牛排館的一個(gè)包間內(nèi)舉行了晚宴。次日，又乘坐直升機(jī)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了游覽。數(shù)日后，格力斯哈姆提交了一份他自己稱(chēng)之為“激進(jìn)”的提議，包括為期30年的部分房產(chǎn)稅減免。州長(zhǎng)辦公室很快傳來(lái)消息：“特斯拉對(duì)于Hutto的態(tài)度十分積極。”
德州州長(zhǎng)辦公室承諾，如果特斯拉能夠在年底前向德州作出建廠(chǎng)承諾，將給予現(xiàn)金支持。但是2013年過(guò)后依然沒(méi)有消息，波特向格力斯拉姆問(wèn)道：“有消息沒(méi)，我變得有些緊張。”
特斯拉終于在11天后給出了鼓勵(lì)性回復(fù)。“新年好，”特斯拉基礎(chǔ)設(shè)施開(kāi)發(fā)總監(jiān)凱文·卡斯凱特(Kevin Kassekert)在1月15日寫(xiě)道，“我寫(xiě)信給你，是想通知你我們已經(jīng)完成了下一階段的篩選， Hutto仍在角逐行列中。”
當(dāng)時(shí)，格力斯拉姆開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)德州的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。傳聞稱(chēng)，小羅斯·帕羅特(Ross Perot Jr)個(gè)人為馬斯克提供了兩個(gè)選址，包括一個(gè)位于Alliance機(jī)場(chǎng)的美國(guó)航空公司老舊設(shè)施。
格力斯拉姆已經(jīng)拿出了他認(rèn)為最好的方案，但是特斯拉很快明確表示，希望獲得更多。在1月17日早晨7:30分舉行的一次會(huì)議上，特斯拉高管團(tuán)隊(duì)和財(cái)務(wù)專(zhuān)家拿出了一組PPT，展示了在Hutto建造超級(jí)工廠(chǎng)所需要的成本與其它相競(jìng)爭(zhēng)州的差距。按照獎(jiǎng)勵(lì)、公共設(shè)施成本以及其它指標(biāo)衡量，Hutto與一家領(lǐng)先對(duì)手的差距達(dá)到7億美元。特斯拉傳遞的信息非常明確，Hutto需要加大下注。
特斯拉并未提供其他州要約的細(xì)節(jié)。在會(huì)面之后，格力斯拉姆寫(xiě)信感謝特斯拉團(tuán)隊(duì)的“坦率對(duì)話(huà)”，表示“已經(jīng)非常明確知道特斯拉的意圖，正努力削減那7億美元差距”。
內(nèi)華達(dá)州
內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)曾經(jīng)是一名聯(lián)邦法官，名為布萊恩·桑多瓦(Brian Sandoval)。他在2010年競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)曾承諾為內(nèi)華達(dá)州帶去更多就業(yè)。在失業(yè)率突破14%后，他急于擴(kuò)展博彩業(yè)以外的業(yè)務(wù)。桑多瓦重組了內(nèi)華達(dá)州低效的招商官僚機(jī)構(gòu)，任命了一位開(kāi)發(fā)主管，直接向他報(bào)告。桑多瓦急于贏得超級(jí)工廠(chǎng)。
內(nèi)華達(dá)州官員向特斯拉介紹了潛在選址地點(diǎn)，其中兩個(gè)位于里諾(Reno)，另外的靠近拉斯維加斯。12月初，特斯拉高管時(shí)間并不充足，計(jì)劃考察位于拉斯維加斯的地點(diǎn)。聽(tīng)到這一消息后，里諾團(tuán)隊(duì)擔(dān)心錯(cuò)失機(jī)會(huì)，所以決定主動(dòng)出擊。
里諾團(tuán)隊(duì)以1萬(wàn)美元租用了能夠容納10名乘客的里爾噴射機(jī)，他們提議去加州迎接特斯拉團(tuán)隊(duì)，然后送到內(nèi)華達(dá)州，這樣特斯拉團(tuán)隊(duì)就也有時(shí)間考察里諾了。特斯拉高管表示同意。12月9日天黑之后，丹尼爾·維特(Daniel Witt)和凱文·卡斯科特(Kevin Kassekert)在奧克蘭機(jī)場(chǎng)坐上飛機(jī)。里諾當(dāng)?shù)氐囊晃唤?jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)高管在里諾機(jī)場(chǎng)等候，用一輛豪華轎車(chē)將他們接走。他們?cè)谝粋€(gè)私人包廂內(nèi)與當(dāng)?shù)赝其N(xiāo)商舉行了晚宴，并在當(dāng)?shù)氐腜eppermill豪華套房?jī)?nèi)度過(guò)了一晚。次日早晨，特斯拉團(tuán)隊(duì)參觀(guān)了里諾的兩處選址，然后坐回里爾噴射機(jī)，飛赴拉斯維加斯。
里諾給特斯拉高管團(tuán)隊(duì)留下了深刻印象。卡斯科特計(jì)劃在一周后搭民航班機(jī)再次造訪(fǎng)里諾。隨后，他遇到了69歲的獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人、少數(shù)合伙人和Tahoe-Reno工業(yè)中心經(jīng)理吉爾曼(Gilman)。吉爾曼身高6英尺2寸，重270磅，每只手上都帶著鉆戒，脖子上帶著由金幣組成的項(xiàng)鏈。吉爾曼擁有很大影響力，還是一位里諾式的哲學(xué)家。
當(dāng)卡斯科特最終去拜訪(fǎng)時(shí)，吉爾曼最終告訴了他特斯拉想要聽(tīng)到的話(huà)：“我們能夠建造一座建筑物，和美國(guó)其它地方一樣快或更快。”
今年2月26日，特斯拉最終在公司網(wǎng)站上確認(rèn)，正在建立電池工廠(chǎng)。地圖上用紅色標(biāo)出了最后參與角逐的四個(gè)州--內(nèi)華達(dá)州、德州、亞利桑那州、新墨西哥州，并標(biāo)明最終選址活動(dòng)仍在進(jìn)行中。
一位華爾街分析師立即得出結(jié)論稱(chēng)，一直在大力追求大項(xiàng)目的新墨西哥州將贏得特斯拉工廠(chǎng)。特斯拉從未排除任何最后參與角逐的州，但是該公司將大部分時(shí)間花在了內(nèi)華達(dá)州和德州。
馬斯克對(duì)于選址的要求也越來(lái)越高。他現(xiàn)在希望獲得1000英畝，而不是90英畝。這將給予特斯拉更大空間用于未來(lái)擴(kuò)張。與此同時(shí)，特斯拉設(shè)定的1月中旬決定最后選址的時(shí)間也已經(jīng)過(guò)期。
特斯拉繼續(xù)向各州施壓。該公司通知內(nèi)華達(dá)州，當(dāng)前的獎(jiǎng)勵(lì)方案使得內(nèi)華達(dá)州在最后角逐中處于末位，距離未指明的領(lǐng)先者落后大約9億美元。
內(nèi)華達(dá)州似乎要出局。該州從未給予任何一家公司超出8900萬(wàn)美元。他們沒(méi)有德州可用的“企業(yè)”基金來(lái)完成交易。“德州在任何經(jīng)濟(jì)對(duì)話(huà)中就像是一頭800磅的大猩猩，”負(fù)責(zé)與特斯拉談判的內(nèi)華達(dá)州經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)主管史蒂夫·希爾(Steve Hill) 表示，“他們擁有更多資源，比其他州更愿意使用它們。”
希爾表示，當(dāng)時(shí)他和內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)問(wèn)他們自己，到底多想要特斯拉超級(jí)工廠(chǎng)，答案是：非常想要。兩人當(dāng)時(shí)討論的是不能放棄太多。隨后他們決定，提供一些正常無(wú)法提供的東西。這些新的獎(jiǎng)勵(lì)措施規(guī)模太大以至于他們最終需要舉行一場(chǎng)特別議會(huì)會(huì)議，來(lái)起草新法律。
今年55歲的希爾頭發(fā)銀白，為人低調(diào)。他知道，吉爾曼在里諾以外的工業(yè)園是內(nèi)華達(dá)州唯一在考慮的選址，并擁有一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)：距離菲蒙市還不到300英里，比內(nèi)華達(dá)州競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的選址更近。希爾計(jì)算得出，這一距離優(yōu)勢(shì)對(duì)于特斯拉來(lái)說(shuō)價(jià)值大約3億美元。
但是不管內(nèi)華達(dá)州愿意采取怎樣的措施，特斯拉似乎要得更多。特斯拉想要免費(fèi)土地，為期20年的零稅收以及25%的電力優(yōu)惠。
盡管不顧一切，但是內(nèi)華達(dá)州對(duì)于巨額電力補(bǔ)貼并沒(méi)有讓步。這意味著平均每位住宅用戶(hù)每年分?jǐn)?0美元，商業(yè)用戶(hù)每年分?jǐn)倲?shù)百或數(shù)千美元，很可能非常不受居民的歡迎。
內(nèi)華達(dá)州拒絕了這一提議，這可能會(huì)引起特斯拉的不悅。希爾和桑多瓦心想這一項(xiàng)目已經(jīng)丟掉。但是隨后，特斯拉談判代表重新啟動(dòng)了談判。希爾稱(chēng)：“這是第一個(gè)明顯跡象，表明他們想要在這里建立工廠(chǎng)。”
回想一下，馬斯克的下一步舉措似乎有些計(jì)算失誤。馬斯克在5月7日的電話(huà)會(huì)議上稱(chēng)，特斯拉將在多個(gè)地方建設(shè)超級(jí)工廠(chǎng)，盡管尚未決定最終的選址。馬斯克又在一個(gè)月后的年度股東大會(huì)上稱(chēng)，準(zhǔn)備在兩個(gè)或三個(gè)州開(kāi)始籌備建廠(chǎng)計(jì)劃。
馬斯克的模糊策略似乎發(fā)揮了作用，至少兩個(gè)州--德州和內(nèi)華達(dá)州--認(rèn)為他們接近拿下特斯拉超級(jí)工廠(chǎng)，并加倍投標(biāo)。德州的格力斯拉姆稱(chēng)：“曾經(jīng)有時(shí)，我們感覺(jué)自己就是那新娘。”
在內(nèi)華達(dá)州，特斯拉瞅準(zhǔn)了一處選址，位于老鷹谷的Tahoe-Reno工業(yè)園。特斯拉決定對(duì)內(nèi)華達(dá)州的選址進(jìn)行測(cè)試，里諾團(tuán)隊(duì)再次登場(chǎng)。6月26日，200輛推土機(jī)和平土機(jī)進(jìn)入到選址地，這些都是由吉爾曼規(guī)劃，但是由特斯拉付費(fèi)。每天工作24小時(shí)，一周7天。無(wú)人機(jī)在空中盤(pán)旋，為特斯拉高管提供項(xiàng)目進(jìn)展圖片。在四周時(shí)間內(nèi)，工人們攤平了數(shù)百英畝的土地，移走了300萬(wàn)立方碼的泥土，足夠填平四個(gè)足球場(chǎng)。這令特斯拉高管印象深刻?？导{爾稱(chēng)：“這種分組工作顯示出我們可以迅速執(zhí)行工程計(jì)劃。”
對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)，還有好消息。雙方似乎已經(jīng)就重要條款達(dá)成一致：20年的100%稅收減免，但受制于具體投資水平和創(chuàng)造就業(yè)崗位。7月3日，桑多瓦向內(nèi)華達(dá)州立法領(lǐng)導(dǎo)人介紹了項(xiàng)目進(jìn)展。他呼吁在7月底舉行一場(chǎng)特別會(huì)議，通過(guò)所需要的立法。“我們認(rèn)為協(xié)議條款已經(jīng)完全確定。”希爾稱(chēng)。
馬斯克變卦
隨后馬斯克在兩周后與桑多瓦舉行會(huì)談，但是交易突然中止。馬斯克改變了他的要求，他現(xiàn)在希望獲得5億美元巨額預(yù)付金，而不是部分稅收減免。這對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)不可能做到，因?yàn)樗麄儧](méi)有這部分資金。內(nèi)華達(dá)州全部預(yù)算只有65億美元，他們不打算簽一張5億美元的支票。
內(nèi)華達(dá)州團(tuán)隊(duì)再一次站在自己一邊，拒絕了特斯拉的提議。“對(duì)話(huà)突然變得十分緊張，”希爾稱(chēng)，“特斯拉并不高興。”
特斯拉對(duì)于內(nèi)華達(dá)州的拒絕明顯感到不高興：7月23日，特斯拉停止了平土工作，突然將240名建筑工人派遣回家。康納爾是這么解釋特斯拉的態(tài)度的：“好吧，如果不能在內(nèi)華達(dá)州建設(shè)，我們就拿走鐵鏟，去其它地方去。”
這一緊張的一幕完全在秘密狀態(tài)下上演的。外人即便是要想發(fā)現(xiàn)工地建設(shè)，也得花費(fèi)數(shù)周的時(shí)間，因?yàn)楣さ卦谝粭l偏遠(yuǎn)小路的末端，而且隔著數(shù)英里的柵欄，還得通過(guò)有人把守的警衛(wèi)室，外面還標(biāo)有代號(hào)為老虎的項(xiàng)目。即便是有人發(fā)現(xiàn)工地工作已經(jīng)停止，也不會(huì)有人知道發(fā)生了什么。
馬斯克在7月31日的電話(huà)會(huì)議上確認(rèn)，內(nèi)華達(dá)州的建設(shè)工作已經(jīng)破土動(dòng)工，但又表示工作已經(jīng)停止，因?yàn)樘钛a(bǔ)工作“大部分已經(jīng)完成”。他堅(jiān)稱(chēng)，特斯拉仍計(jì)劃在另外1個(gè)至2個(gè)州啟動(dòng)類(lèi)似工作。“至于內(nèi)華達(dá)州，”馬斯克隱秘地稱(chēng)，“球已經(jīng)被踢到了州長(zhǎng)和立法機(jī)構(gòu)那邊。”希爾和州長(zhǎng)也收聽(tīng)了特斯拉的電話(huà)會(huì)議，知道馬斯克這么說(shuō)是針對(duì)他們。
目前還不清楚到底是什么原因推動(dòng)馬斯克要求獲得5億美元現(xiàn)金。一個(gè)可能的解釋是，電池合作伙伴松下初期投資承諾僅有幾億美元現(xiàn)金，而特斯拉原本預(yù)計(jì)能夠從松下獲得15億美元至20億美元現(xiàn)金，這使得特斯拉需要填補(bǔ)很大的資金空缺。(特斯拉高管否認(rèn)了這一說(shuō)法，堅(jiān)稱(chēng)他們?cè)谶@一項(xiàng)目上不存在融資問(wèn)題，不管松下投資多少。)還有第二個(gè)因素，就在馬斯克提出要求前一天或兩天，田納西州宣布將給予大眾汽車(chē)2.3億美元，協(xié)助后者在查塔努加市(Chattanooga)建設(shè)價(jià)值6億美元的工廠(chǎng)擴(kuò)建工程，該工程預(yù)計(jì)將創(chuàng)造2000個(gè)就業(yè)崗位。這觸動(dòng)了馬斯克，他的大型項(xiàng)目應(yīng)該為特斯拉贏得更多資金支持。“大眾的交易讓人感到震驚。”康納爾承認(rèn)。
特斯拉繼續(xù)施壓，看看能不能從其他州獲取到什么。今年6月，特斯拉暗示，Hutto將直接以1000萬(wàn)美元至2000萬(wàn)美元買(mǎi)下潛在超級(jí)工廠(chǎng)的用地，但特斯拉并未承諾將在那里建廠(chǎng)。當(dāng)Hutto拒絕了這一不合理的要求后，特斯拉也選擇了沉默對(duì)待。類(lèi)似的要求和回絕也在圣安東尼奧發(fā)生。
今年8月中旬，馬斯克的5億美元現(xiàn)金要求被內(nèi)華達(dá)州拒絕之后，特斯拉又回到了德州，向當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)選址地點(diǎn)的推銷(xiāo)商提出了同樣的提議，也沒(méi)有被接受。圣安東尼奧經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)基金會(huì)總裁馬里奧·赫納德茲(Mario Hernandez)回憶道，特斯拉高管是這么提出要求的：“我們需要提前支付大量資金，接近5億美元，這將是一個(gè)完美的獎(jiǎng)勵(lì)方案，可以予以認(rèn)真考慮。”
到此為止，其它各州沒(méi)有急于拿出的噱頭來(lái)吸引特斯拉。德州州長(zhǎng)佩里(Perry)帶著太陽(yáng)鏡，駕駛著特斯拉來(lái)到加州位于薩克拉門(mén)托的議會(huì)大廈，顯示出他要爭(zhēng)奪特斯拉超級(jí)工廠(chǎng)的決心。亞利桑那州圖森市市長(zhǎng)送給了馬斯克一個(gè)建筑執(zhí)照，允許其建設(shè)造價(jià)30億美元，占地500萬(wàn)平方英尺的建筑大樓，地址“待定”。加州參議員泰德·加尼斯(Ted Gaines)向特斯拉總部贈(zèng)送了一把金色鐵鏟。
馬斯克繼續(xù)利用它的公眾言論來(lái)影響和操控競(jìng)爭(zhēng)者。與此同時(shí)，特斯拉希望各州能夠保持絕對(duì)沉默。今年5月份，加州一份報(bào)紙報(bào)道稱(chēng)，特斯拉正在考慮在薩克拉門(mén)托的一個(gè)商業(yè)園區(qū)內(nèi)選址。文章還引用了加州開(kāi)發(fā)部門(mén)發(fā)言人的一句平淡評(píng)論：“政府每天都在努力吸引企業(yè)來(lái)加州，幫助他們?cè)谶@里成長(zhǎng)。特斯拉肯定是其中之一。”
這篇報(bào)道引起了康涅爾的不滿(mǎn)?？导{爾在發(fā)送給加州州長(zhǎng)杰里·布朗(Jerry Brown)首席就業(yè)顧問(wèn)的電郵中稱(chēng)：“這無(wú)濟(jì)于事。”
特斯拉沒(méi)有在其他州找到5億美元的現(xiàn)金承諾，該公司準(zhǔn)備確定最后選址。大部分最終協(xié)議已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。為了給予特斯拉自由使用的土地，希爾制定出了三種協(xié)議來(lái)為其公共支出買(mǎi)單。吉爾曼及其合作伙伴給予特斯拉現(xiàn)在要求的980英畝。作為補(bǔ)償，內(nèi)華達(dá)州將向吉爾曼集團(tuán)支付4300萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)通行權(quán)，擴(kuò)大從工業(yè)園區(qū)通往美國(guó)50號(hào)公路的四車(chē)道公路。內(nèi)華達(dá)州還將建設(shè)這條公路，額外支付7000萬(wàn)美元成本。“這是對(duì)我們的獎(jiǎng)勵(lì)。”吉爾曼稱(chēng)。15多年來(lái)，吉爾曼一直尋求擴(kuò)大公路，通過(guò)開(kāi)發(fā)數(shù)千英畝土地可節(jié)省行程時(shí)間。
特斯拉獲得11億美元的稅收減免：20年內(nèi)，不需要對(duì)設(shè)備和建筑材料繳納銷(xiāo)售稅(價(jià)值7.258億美元)、10年內(nèi)不需要繳納財(cái)產(chǎn)稅(價(jià)值3.49億美元)、10年內(nèi)不需要繳納工資稅(價(jià)值2940萬(wàn)美元)。特斯拉還將獲得800萬(wàn)美元的電力優(yōu)惠。
所有補(bǔ)貼都需要在特斯拉滿(mǎn)足創(chuàng)造就業(yè)崗位和投資要求后才開(kāi)始生效。為了抵消10年內(nèi)超級(jí)工廠(chǎng)員工孩子上學(xué)登記損失的教育稅，特斯拉同意從2018年開(kāi)始向當(dāng)?shù)毓W(xué)校捐款3750萬(wàn)美元，并向內(nèi)華達(dá)大學(xué)捐贈(zèng)100萬(wàn)美元擁有電池研究。
桑多瓦還同意完成一項(xiàng)立法，使得內(nèi)華達(dá)州的汽車(chē)直售合法化。內(nèi)華達(dá)州是美國(guó)只允許通過(guò)特許經(jīng)銷(xiāo)商出售汽車(chē)的六個(gè)州之一。相比之下，德州汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商協(xié)會(huì)發(fā)表公開(kāi)信，督促州立法機(jī)構(gòu)抵制誘惑，通過(guò)制定法律來(lái)贏得特斯拉超級(jí)電池工廠(chǎng)?？导{爾認(rèn)為這封信“毫無(wú)幫助”。他說(shuō)，這不是唯一因素，“很難想象我們會(huì)在一個(gè)我們無(wú)法銷(xiāo)售汽車(chē)的地方投資50億美元”。
最終條款仍未確定。盡管特斯拉沒(méi)有拿到5億美元現(xiàn)金，但是他們依然想要現(xiàn)金來(lái)協(xié)助建造工廠(chǎng)。希爾想出了一個(gè)折中方案：內(nèi)華達(dá)州給予特斯拉1.95億美元的可轉(zhuǎn)讓稅收抵免，后者隨后可以賣(mài)掉。這一稅收抵免原本是為電影制作方和保險(xiǎn)公司預(yù)留的。特斯拉同意了這一方案。算上1.13億美元的公路資金和11億美元的稅收抵免，內(nèi)華達(dá)州為拿下特斯拉超級(jí)工廠(chǎng)付出了14億美元的巨額獎(jiǎng)勵(lì)。
塵埃落定
8月底，希爾、康納爾以及特斯拉CFO聯(lián)合出席了特斯拉電話(huà)會(huì)議?？导{爾對(duì)希爾表示：“我想我們已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議。”內(nèi)華達(dá)州贏得了特斯拉超級(jí)電池工廠(chǎng)。
截至勞動(dòng)節(jié)，德州、亞利桑那州、新墨西哥州以及加州還不知道特斯拉已經(jīng)作出了選擇。他們?nèi)耘f保留一絲希望，認(rèn)為他們有可能會(huì)拿下超級(jí)工廠(chǎng)。
就在勞動(dòng)節(jié)那天，馬斯克打電話(huà)要求內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)正式宣布這一消息。次日，桑多瓦高興地通知了立法機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人，制定了周四在了首府卡森城舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布這一消息的計(jì)劃，隨后再舉行特別會(huì)議，批準(zhǔn)與特斯拉相關(guān)補(bǔ)貼的立法。當(dāng)格力斯拉姆看到新聞發(fā)布會(huì)的消息后，他意識(shí)到德州已經(jīng)在競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。
但是還有最后一個(gè)障礙。希爾和內(nèi)華達(dá)州議會(huì)議長(zhǎng)瑪麗蓮·帕特里克(Marilyn Kirkpatrick)都將參加發(fā)布會(huì)，但是馬斯克當(dāng)時(shí)身處歐洲，而且還得奔赴日本發(fā)售Model S。帕特里克堅(jiān)持沒(méi)有馬斯克將無(wú)法舉行發(fā)布會(huì)。“他必須在場(chǎng)，”她表示，“我們堅(jiān)持讓他親口告訴內(nèi)華達(dá)州的居民，他愿意在我們州投資。”
內(nèi)華達(dá)州團(tuán)隊(duì)似乎并不完全信任馬斯克。即便是特斯拉與內(nèi)華達(dá)州達(dá)成協(xié)議后，希爾仍想要馬斯克作出公開(kāi)保證，不會(huì)將超級(jí)工廠(chǎng)放在其它地方建設(shè)。希爾并不想要新墨西哥州式的待遇。“這對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)是極其重要的一步，”希爾稱(chēng)，“我們不希望邁出了這一步，但之后卻沒(méi)有拿到項(xiàng)目。”馬斯克同意改變行程計(jì)劃，奔赴議會(huì)大廈出席了發(fā)布會(huì)。
這對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)重大勝利，小小的銀山州擊敗了德州、加州等對(duì)手。桑多瓦與馬斯克站在議會(huì)大廈臺(tái)階上，將馬斯克稱(chēng)之為“少有的遠(yuǎn)見(jiàn)家，有勇氣超越以往，將夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)”。桑多瓦稱(chēng)，特斯拉將“永久改變我們州的發(fā)展軌跡”。桑多瓦預(yù)計(jì)，未來(lái)20年，特斯拉超級(jí)工廠(chǎng)將產(chǎn)生2.2萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，包括間接就業(yè)，為內(nèi)華達(dá)州帶去1000億美元經(jīng)濟(jì)規(guī)模。
不過(guò)，內(nèi)華達(dá)州為獲得特斯拉超級(jí)工廠(chǎng)付出的代價(jià)也招致了媒體的批評(píng)。內(nèi)華達(dá)州相當(dāng)于為超級(jí)工廠(chǎng)創(chuàng)造的6500個(gè)直接就業(yè)崗位每個(gè)支付逾2萬(wàn)美元。“我看到了內(nèi)華達(dá)州的獎(jiǎng)勵(lì)方案，”新墨西哥州前州長(zhǎng)比爾·理查德森(Bill Richardson)稱(chēng)，他曾與特斯拉首家組裝廠(chǎng)進(jìn)行過(guò)談判，“我可能也會(huì)作出與桑多瓦州長(zhǎng)一樣的決定。在經(jīng)濟(jì)衰退期這可是大量就業(yè)崗位，你為你的州創(chuàng)造了一種新型經(jīng)濟(jì)。”
對(duì)于馬斯克來(lái)說(shuō)，內(nèi)華達(dá)州實(shí)際上沒(méi)有提供最大規(guī)模的獎(jiǎng)勵(lì)方案。他認(rèn)為，低成本和高速度才是優(yōu)勢(shì)。“這是一個(gè)真正做實(shí)事的州政府，”馬斯克稱(chēng)，“最大的單一因素就是完成的時(shí)間。”
今年11月，當(dāng)馬斯克在電話(huà)會(huì)議上討論這樁交易時(shí)，他似乎對(duì)外界對(duì)于他從內(nèi)華達(dá)州拿到的合同條款的持續(xù)批評(píng)感到不滿(mǎn)。“這樁交易對(duì)于內(nèi)華達(dá)州來(lái)說(shuō)超棒，”他說(shuō)，“外界批評(píng)讓我有些生氣。 我認(rèn)為我們獲得了合理的獎(jiǎng)勵(lì)方案?？紤]到超級(jí)工廠(chǎng)的規(guī)模，這不是一個(gè)巨額獎(jiǎng)勵(lì)。”