電動(dòng)汽車公司特斯拉成立還不到10年，但其已經(jīng)成為龐然大物，深受崇敬。特斯拉的市值已經(jīng)增至280億美元，摩根士丹利稱其為“世界上最重要的汽車公司”，2014年全美民調(diào)顯示特斯拉的Model S是“美國(guó)最受歡迎汽車”。為何其他人都以失敗告終，唯獨(dú)特斯拉如此成功?


      今天，幾乎每個(gè)人都認(rèn)為特斯拉是其魅力CEO埃隆˙馬斯克(Elon Musk)所創(chuàng)建的，這個(gè)PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人已經(jīng)成為特斯拉的象征。但事實(shí)真相遠(yuǎn)比這更為瘋狂。特斯拉實(shí)際上是一小撮兒癡迷的硅谷工程師的心血結(jié)晶，他們?cè)c馬斯克有過協(xié)作，但碰撞更多。BI日前聯(lián)系到多位特斯拉創(chuàng)建過程中發(fā)揮過重要作用的關(guān)鍵人物，同時(shí)獲得某些法律訴訟中鮮為人知的文件，從而還原特斯拉誕生的內(nèi)幕故事。

      嘗試觸摸儀表板

      2004年夏季，產(chǎn)品設(shè)計(jì)師馬爾科姆˙史密斯(Malcolm Smith)接到曾經(jīng)共事過的硬件設(shè)計(jì)師馬丁˙埃伯哈德(Martin Eberhard)的來電。埃伯哈德說：“我不能告訴你我們?cè)谧鍪裁矗銥槭裁床粊砜纯次业倪@輛車呢?”史密斯來到埃伯哈德位于加州門羅公園中心的小辦公室，埃伯哈德與其合伙人馬克˙塔潘寧(Marc Tarpenning)向史密斯展示了一份粗糙的商業(yè)計(jì)劃，以及他們想要建造一種新車的大致構(gòu)想。它不是常見的汽車，而是電動(dòng)汽車。

      史密斯對(duì)此感到懷疑和好奇。但他意識(shí)到，埃伯哈德與塔潘寧不需要“重塑物理”，他們只需要將現(xiàn)有技術(shù)組合起來，就可以形成技術(shù)突破。埃伯哈德說：“讓我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)!”他與史密斯跳入怪異的黃色汽車中。這輛汽車是手工制作的，貼花的一面印著“tzero”，這是數(shù)學(xué)家們用于表示某個(gè)系統(tǒng)開始運(yùn)行的時(shí)間標(biāo)志。當(dāng)他們駕車來到沙丘路(許多著名風(fēng)投公司總部所在地)時(shí)，小汽車顯得異常安靜。埃伯哈德將汽車速度降至?xí)r速16公里，并告訴史密斯“嘗試觸摸儀表板”。

      當(dāng)史密斯伸出手時(shí)，埃伯哈德猛踩加速器。史密斯的手未能碰到儀表板，因?yàn)檫@輛電動(dòng)汽車可在4秒內(nèi)增速至100公里，重力將史密斯拉回座位。史密斯立即意識(shí)到：第一，這不是一次不著調(diào)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，這是一輛高科技汽車。第二，其他汽車無法在須臾之間輸出100%的扭矩，但高性能的電動(dòng)汽車可以。第三，并非所有電動(dòng)汽車都是小丑車或高爾夫球車。

      至此，史密斯成為埃伯哈德新汽車公司首批20名員工中的一員，他的職銜是特斯拉電動(dòng)汽車公司汽車工程副總裁。隨著埃伯哈德的公司不斷發(fā)展，他繼續(xù)要求“潛在新兵”觸摸儀表板，他們也都在電動(dòng)跑車適當(dāng)釋放扭矩的過程中被重新拉回座位。

      特斯拉的創(chuàng)業(yè)始于1990年

      當(dāng)特斯拉2008年推出旗艦跑車Roadster時(shí)，立即引發(fā)轟動(dòng)。全球發(fā)行量最大的汽車雜志《Car and Driver》稱：“它不僅僅是一輛汽車，而是最強(qiáng)勢(shì)的汽車宣言。”特斯拉2013年推出跑車Model S，獲得美國(guó)權(quán)威雜志《Motor Trend》舉辦的“Motor Trend Car of the Year”大獎(jiǎng)。同一年，Model S銷量超過奔馳S-Class、寶馬7系列以及其他豪車。

      但實(shí)際上，特斯拉實(shí)際上從1990年就已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)，塔潘寧為沙特Textron公司工作。在他返回美國(guó)加州度假時(shí)，見到老朋友格雷格˙倫達(dá)(Greg Renda)，后者為圣何塞的Wyse Technology公司工作。倫達(dá)堅(jiān)持邀請(qǐng)塔潘寧前往他的辦公室，看看Wyse Technology正研制的終端。

      在那里，塔潘寧遇到了埃伯哈德，這是一個(gè)精力充沛、體貼、健談和魅力四射的工程師。當(dāng)時(shí)埃伯哈德是個(gè)小主管，又高又瘦，與亞伯拉罕˙林肯(Abraham Lincoln)有點(diǎn)兒像。塔潘寧則完全不同，他身材不高，安靜謙遜，但有很強(qiáng)的幽默感。他們迅速成為朋友，常常聚餐，探討政府性質(zhì)等話題。

      隨著友誼加深，他們每隔幾周就一起參加大群極客舉行的聚會(huì)，玩卡牌對(duì)戰(zhàn)游戲《萬智牌》(Magic：The Gathering)。塔潘寧回憶稱，埃伯哈德總是一個(gè)接一個(gè)地嘗試新戰(zhàn)略，其中一些可能帶來破壞性影響，其他的則可能被戲劇性破解。他說：“埃伯哈德總是嘗試新的策略，看如何侵入規(guī)則。”甚至在后來創(chuàng)業(yè)時(shí)，他也常會(huì)如此做。

      不久之后，埃伯哈德與塔潘寧的友誼進(jìn)化到商業(yè)合作領(lǐng)域。他們開始一起為磁盤驅(qū)動(dòng)公司擔(dān)任顧問，為咖啡館建造移動(dòng)計(jì)算設(shè)備，也就是早期的手機(jī)、手提電腦以及PalmPilots掌上電腦等。顯然，移動(dòng)產(chǎn)品正合而為一。

      電池效率引爆“慢摩爾定律”

      最重要的是，電池效率正不斷提升。塔潘寧稱其為“慢摩爾定律”，與處理器每隔18個(gè)月更新?lián)Q代一次不同，電池可能需要10年電量才會(huì)增加一倍。這讓塔潘寧與埃伯哈德產(chǎn)生想法：他們可以利用這些技術(shù)優(yōu)勢(shì)創(chuàng)建公司嗎?什么樣的產(chǎn)品能夠從更好的電池中受益?

      他們首先著手電子圖書，畢竟互聯(lián)網(wǎng)正逐漸允許人們購書。盡管顯示器不夠完美，但它們正不斷被改進(jìn)。亞馬遜正向人們賣紙版書，塔潘寧認(rèn)為人們也可以購買這些書的圖像，只要9600波特率的調(diào)制解調(diào)器即可流暢下載。